我是在十幾年前遇見她的，因為畢業那時剛從打工的地方離職不久，還是學生的我在一家連鎖飲料店做工讀，還在等兵單入伍，每天不知所措，像遊民似地在街上遊走，實在無聊就會跑回去以前工作的地方聊天打屁，第一次看見她就是在那裏，每個人穿上制服感覺都差不多，對她沒啥感覺也沒什麼特別，只是一名不認識的新進員工，可是卻有種很奇妙的感覺，我可以直覺到她所站立地方的存在感，這是第一次這樣，也就是說如果她在一個地方拖地板，然後她離開那塊地板，我居然可以知道她曾在那裡存在過，這就是所謂的存在感嗎？我將自己心中的感受驅逐，對一個根本就不認識的人有這種感覺真是有夠奇怪了，只好貼上自己多想的標籤將這種體驗埋起來。
後來我又遇見她幾次，都沒有任何交談，奇怪的是我都會從其他人身上聽到她的事情，而且我都能記住，像是在黑白的畫面裡出現有顏色的訊息那樣，很容易就被我想起，我連昨天晚上吃什麼都不記得卻都能記住他們說的關於她的事情，多半是一些工作上趣味的事情，但我完全不知道要跟她說什麼，而且我們常常錯開。
終於有次面對面聚餐時，一家市區燒烤店玻璃貼滿咖啡色透明貼，外面看不進來，我們人多，被排在餐廳正中間，大約二十幾個人坐在淺灰色長桌，面對面兩排坐著，我就坐在她正對面，她長髮紮起麻尾，穿著灰色V字領便服黑色長褲，看起來很輕鬆平常地跟其他人聊天，我卻緊張起來， 不自覺地開始在意起這個陌生人，她的笑聲很明亮笑點很低，看起來沒什麼心機卻很敏銳的感覺，也許是我自己多想，開始害怕她覺察到我心裡想的事情，使我彆扭整場聚會都像個木頭人那樣，會不會她對我印象不好，可是我就要入伍了，想這些又有什麼用，東西也沒啥吃，就只是在自己的煩惱裡兜圈，每次她與我對看，我的心臟就透露出我的秘密，只好一直喝飲料掩蓋希望沒有被人發現，幸好開始玩遊戲，大家都把注意力放在主持人身上，我一直想要看她卻又要很小心，其他人的覺察力也許沒有我想像中弱，被發現了，某個同事注意到了，散場後說要撮合我們。
聚餐之後那天晚上發生奇怪的事情，一直以來常常都會夢見一個夢，夢裡我和另一個人都變成小孩，手牽手一起去很多地方玩，總是沒有在夢裡看清楚那個人的臉，當天晚上又出現在那個夢中，那個人的臉變成她，這使得我真的在意起她，只是後來一年我入伍了，跟這世界完全失聯，切斷了任何可能性，連見面的機會都不可能有，更別談其他了。
再見面已經是一年以後，她出車禍之後復職，我終於跟她說話，也許是在入伍期間的荒涼，只要離開軍中出來，任何人我可以聊上幾句，也許是我可能跟這個陌生人生離死別，所以怎麼樣也要講上幾句，我們也沒說什麼，只是聊生活上的事情，我也忘記內容了，只是感受到彼此雀躍的心情，沒想到這次見面之後我們仍然一直錯開，退伍之後我找到了工作，因為相當忙碌，偶爾有時間回去她也沒有上班。
那天我不知道她會出現，她已經離職了，只是和我一樣常常回去聚餐，她看起來完全不是同一個人，在我因為工作變得愚鈍時，她卻因為離職變得更加敏銳，我知道了她能感覺到我之前對她的感受，我坐在她的右邊，穿一樣的鞋子坐一樣的動作，她的眼神快要哭出來，我懂她的心情，我們是同一個靈魂最後一次分裂，當我們在物理上如此靠近彼此，靈魂急著靠近，像磁鐵那樣，對人格而言卻很像死亡，人格的死亡，當靈魂如此合一的時候，心跳會瘋狂加速，眼前一片空白，只有光芒，靈魂瘋狂想離開身體與對方相認，她是比物理世界的家人更接近家人的人，她承受不了如此強大的能量就逃亡了，才幾小時，她就跟大家說身體不適要先走，臨走前跟我說再見，那是我最後一次看見她了。
我知道她害怕看見我，因為害怕失去，可是每一次她在城市游走，我都可以清楚感覺到她的存在位置，也許我仍然在等，等她什麼時候不再害怕了。
我仍常在夢裡看見她，夜晚迷霧漫天我們騎著車到一塊廢棄的花園，走向殘垣的紅瓦磚牆，在一塊高起的平台上躺坐，望向天空，我們就在星空下入睡，這裡像世界的一塊凹洞，讓我們從各自的人生中離開喧囂在這夢裡歇息，我知道有一天我們會見面，也許我們根本沒有裡開彼此過。
